Tahun yang nanti-nanti.

”Babah, kenapa tak beli buai elektrik bagi adik?”

"Mahal lah sayang"
Ya. Itu jawapannya. Jawapan itu telus.
Tapi, bukan untuk ketika ini.

Buah bicara aku perlu lebih mendidik.

*senyum.*

”Sufia, kamu tahu tak? itu tanda Babah sayang kamu.”

*berkerut* dahinya.

”Buai elektrik itu Sufia tidak ada, dan Babah akan pastikan adik pun tak dapat buai yang sedemikian juga”

”Kita tak mampu ke Babah?”
”Ya. Babah tak mampu.”

*Senyum*

”Yang Babah tak mampu kan adalah berjauhan dengan kalian”
”Babah tak mampu untuk biarkan sayang dan adik besar jauh dari kerlip-kerlip mata Babah. Biarlah dalam mencari lena itu, sayang dan adik pandang jujur di balik jernih mata Babah, sambil mendengar marhaban yang tak sudah-sudah berbasah di bibir Babah”

Si kecil Sufia tersenyum. Sambil halus bibirnya nampak manis di biar terliuk bak limau seulas.

”Biar nanti, kalau Babah pun mencari lena Babah yang terakhir, biarlah sayang, adik mahupun mama yang berbisik-bisik syahadah dan memandang Babah dengan pandang sayang dan doa yang tak putus-putus”

”Boleh?”

Soal tak berjawab.
Si kecil berlari menyusun langkah pada Mama yang masih membelek-belek alat elektrik lain di susun kedai tersebut.
Pelahan-pelahan, mata aku yang berkaca sendiri.
Dan lancar aku tadi pelahan-pelahan bertukar menjadi serak yang basah di hujung tutur bibir ku; ~Al-Fatihah~