Bertatih kaki di suram malam.

Sambil lampu suluh kecil dibimbit tangan; dibiarkan tidak berfungsi.
Berjalan dalam malap malam dengan teman jalur-jalur lampu jalan yang berbaki dari tiang yang tadi, sebelum tiba jalur dari tiang yang sana.
Ya, yang sana.

“Kamu tahu berapa tiang lampu sepanjang jalan kampung nih?”
“Biar berapa bilangannya pun, aku tak kisah. Janji ada lampu sudah”

*dalam gelap, tersenyum*

“Itulah kita kan. Tak pernah pun kita ambil tahu berapa tiang lampu yang kita ada. Bagaimana keadaan wujud dia. Asalkan sampai waktu berkehendak akan dia, dia menyala, sudah. Hal-hal lain terus jadi hal terbiar”

“Kita tak pernah nak menghargai wujud dia lebih dari menggunakannya dalam sedar atau tidak”

“Cubalah rosak sekali. Baru kita tau yang ‘ah, ada sebatang tiang tidak bernyala’. ‘oh, ada tiga-empat tiang lagi tidak menyala’. Baru sedar kan? Baru heboh bising bertempik dalam hati kan?”

“Apasal nih?”

“Seperti hal hidup. Sedang rutin kita terang terus seperti hari-hari lepas, kita tak pernah kagum dan mengirim sedikit terima dan kasih pada apa yang kita ada. Cuma, esok-esoknya bila hilang dan kusam padam, baru sedar yang ‘aku tak perasan pun dia hadir selama ini!’”

“Dan dia itu bukan semestinya manusia yang berselit kasih. Ia juga ada sebagai sahabat. Ada perpangkat rakan semata-mata. Ada yang bersusur galur sedarah daging. Ada yang wujud sebagai peluang dan ketika. Dan bagai-bagai”

“Ah. Lampu itu lampu sajalah. Dan aku itu aku lah. Peningkan kepala buat apa?!”
*tersenyum*

Dan biar saja yang berjasad melafas kata itu pergi menyisih ke kediaman yang sudah tiba. Dan keseorang kembali. Memandang jalan yang samar-samar itu semula.
Dan berjalan.
Tanpa teman yang berjasad jelas pada mata kasar aku.