Manis Ada

"Sesungguhnya, matiku, hidupku, adalah kerana Allah"

Andai itu yang benar-benar basah dalam jiwa dan rohani kita lebih dari basah-basah bahasa yang terluah keluar di bibir mulus kita, kan indah dunia?
Ah.
Kalau bukan susah, bukan lah hidup namanya, bukan?

Dan sesungguhnya, syukur itu lebih manis bila kita pernah rasa sukarnya menggaul sebatikan rasa itu benar dalam pelosok jiwa.

Tapi masih banyak 'aku-aku' yang tenggelam dalam kemanisan 'gula-gula' dunia yang membinasakan, sedang yang disarankan hanya manis pada madu yang benar tulennya.

Sesungguhnya, berpada-pada itu bukan ertinya pada berada-ada.

*senyum*

Boleh?

“Takkan ini pun tak boleh?”

“Boleh, tapi bukan untuk khalayak”

“Kenapa tak boleh? Kan cantik ni?” mencuba lagi

“Cantik itu subjektif sayang. Kamu yang mendefinisikannya pada pandangan kamu. Kalau pun tidak dengan yang ini, kamu masih tetap cantik kan. Malah, lebih cantik, kan?” terang. Biar panjang, asal sampai.

“Kenapa tidak boleh? Kawan-kawan ada saja yang pakai sebegini. Mereka bertudung juga, tapi tak lah sampai tidak boleh bergaya manis. Melayu lagi. Jadi, kenapa masih tidak boleh ni Ma?”

“Yang dinilai nanti bukan apa yang orang lain buat, tetapi apa yang kita harus dan dituntut buat”

Dan diam.

Konversasi ini harus dibiar dihadam dulu sebelum ‘mesra’ meresap seperti rencah kicap pada tumpah kuah kari ikan di juadah.

“Sayang” lembut.

“Jangan kita memelayukan agama itu sayang, sebaliknya mengagamakan Melayu itu sendiri.”

“Kan sama je tu Ma. Kalau Islam, Melayu lah. Kalau Melayu, Islamlah” dan seperti itu yang digambarkan masyarakat juga kan?”

“Berbeda sayang. Yang masuk syurga itu yang beragama dengan Islamnya, dan bukan yang berbangsa dengan bangsanya. Kan?” kali ini, biar jelas.

Dan, harus lebih jelas.

“Pink is a colour, not a gender. Religion is a way of life; neither simply a race nor simply a tag name” biar meresap dalam. Biar berfikir sikit minda keremajaannya, baru dia tahu harus duduk itu tinggi atau berdiri itu yang harus rendah.

Dan diam.

***

Bergayalah. Berfesyen lah. Tapi pada lingkup aturan dan kebenaran yang diberikan.

Kan aturan yang itu wujudnya bukan setahun, tapi beribu tahun; lantas harus kenapa peraturan lama yang mesti mengikut aturan baru?

Nikmat Maha Esa mana yang kita dustakan ya; barangkali?

Oh.

Berteman

Bermusafir malam. Tenang. Deru desir angin menjadi peneman. Jalan-jalan bersimpang siul dalam sunyi. Alun vokal Sheikh Saad Al Ghamdi mengisi penuh ruang pemanduan.

Meluncur terus. Laju.

Perlahan-perlahan, ruang gelap gelita yang tadi bersusun rimbunan hutan mula berlari meninggalkan pandangan. Tiang-tiang lampu mula beratur di tepi jalanan menjadi peneman; yang mana pemandu tadi dibiarkan bersendirian dengan panduannya.

Dan sehela nafas lega terbit. Bibir dan tak sesejuk seminit dua yang lepas, bagai terlepas dari dicekik manusia pada lehernya; kelegaan.

Jemari mencapai punat-punat di pemain cakera; dan beralih kepada mode radio. Kontemporari. Ada nyanyi-nyanyi dan ketawa manusia.

Dan kali ini baru tersenyum; puas. Dan sesekali tergelak kecil mengikut siaran, sambil tayar bergolek menyelit dicelah kota.

***

Oh.

Barangkali, qiraat sang qari dan qariah hanya harus beralun pada jalan-jalan sunyi yang berimbun gelap senjanya dan pada me-rai remang roma yang berdiri. Seperti juga naskhah kecil Yaasin yang berselit-selit di bantal anak berbuai agar tak dikacau rengek tidur si bayi nanti.

Selebihnya, biarlah kita berdansa dengan dunia sahaja. Kan?

Itu baru ‘cool’ pada tafsiran dunia, barangkali. Atau tak lebih dari satu hikayat hidup yang mati pada hidupnya.

Oh.

Dodoi-kan

“Abang tidurkan anak ye?” tegur sang isteri pada suami yang tekun dengan iPad di genggamannya.

“Abang lagi? Ayang la pulak. Karang, anak-anak ingat sayang tak nak dodoikan mereka” rajuk sang suami. Oh. Sesekali, bertukar tangan tak salah kan?

“Kan biasanya abang. Tak apa kan?” pujuk sang isteri. Lebih memujuk dari tadi.

“Salah memanglah tidak. Cuma” mata suami bertentang mata jernih isterinya. Mati kata sejenak. Oh.

“Cuma, sesekali ayang menikmatilah momen mendodoikan mereka” Sang isteri senyum. Ya, seperti selalu juga, senyum yang ini manis letaknya.

“Terima kasih untuk itu abang. Ayang tahu, apa beringat-ingat untuk ayang kan. Cuma, kali ini boleh abang yang dodoikan lagi?” ah, jerat tak mengena juga!

“Kalau abang katakan tidak?”

Kali ini diam.

Dua-dua diam. Membiar denting saat di jam dinding mengisi ruang masa.

“Boleh, tapi dengan satu janji” mengalah juga akhirnya.

“Syaratnya?” kali ini beralas senyum, Rasa seperti bisa bebas untuk kali ini, barangkali.

“Nanti...” dan sengaja dia diamkan. Sesaat. Dua.

“Kalaupun tidak mendodoikan sang puteri pun, boleh tak abang tak berkhayal dengan dunia iPad abang saja? Sesekali tadabbur Quran hantaran hari tu boleh? Kalau abang takut bukakan reben hiasannya, nanti ayang buka kan, boleh?” ah.

“Tak pun, abang dodoikan ayang dengan wirid dan zikir, boleh?” dah.

“Ni, harapkan mendodoi anak jer abang berzikir, selebihnya berdikir dengan entah lagi ada lembu nak jaga lah apa lah kan, boleh?” terkena.

Apa lagi nak dijawab bila ‘ah-dah-terkena’ kan.

Senyum saja.

Kelat, pada sang suami. Tapi manis bercahaya pada sang isteri. Paling tidak, terlepas dia dari menjadi orang yang rugi momen ini, barangkali.

***

Jangan dibiarkan zikir itu menjadi komoditi untuk kamu ‘barter’-kan dengan tidur sang anak. Sedangkann, ia lebih dari sekadar alunan dodoi. Ah, tentu saja kalian lebih tahu. Kan?

*senyum*

Kereta Baru

“Cermat pulak hang ‘drive’ hari ni? Selalu macam hantu je pandu”

“Kereta baru ‘bro’. Kena jaga. Bayar beribu, takkan aku nak taram melulu ye tak?”

Kemudian, ada lubang di jalan. Entah kontraktor yang salah kerana jalan tak ikut spesifikasi atau spesifikasi yang salah kerana tak patuhi aturan ukuran. Entah-entah, pengguna yang salah?

Kereta kian perlahan. Mengelak lubang tadi.

“Agak-agak la kalau nak jaga kereta pun. Lubang macam tu pun nak mengelak sampai nak ter-berhenti kereta ni”

“Kereta baru ‘bro’. Lubang kecik pun kalau kerap langgar boleh rosak ‘absorber’. Boleh gegar badan kereta. Jadi macam kereta lama la pulak dia. Nanti tak sedap la ‘drive’. Lu mana tau. Lu kereta pun tak ada”

Dan diam. Biar ruang ‘bridge’ untuk bising-bising dari radio mengisi ruang.

“Kereta hang jaga, diri hang tu?” dan pemandu tak menjawab. Tak faham barangkali, atau sekadar menuli diri?”

“Hang pun dah tak macam ‘kereta baru’, yelah asyik langgar larangan hukum tuhan. Jarang ‘cash wash’ dengan wudu’ kan. Tu yang longgar goyang semacam. Tu yang kalau langgar lubang besar pun hang dah tak kisah sebab dah biasa. Dah buruk kan?”

“Aik, ni citer pasal aku pulak ni ‘bro’, kang ada yang berjalan sat lagi ni?”

“Aku pesan jer. Kalau-kalau aku mati pun, setidaknya aku buat benda baik.”

Dan diam.

Terkena.

Oh. Tahu dah pun, Cuma menidakkannya sahaja. ‘Sigh’.

***

Kalau asyik dilanggar aturan Tuhan; kecil mana pun dia, lama-lama ‘absorber’ diri bisa juga senget dan merosak diri, dan ‘chassis’ sendiri bisa bergoncang gegar tapi kita tidak sedar; atau sekadar tenggelam dalam keterbiasaan.

Percayalah; bacaan kilometer dah sampai untuk servis berjadual. Jangan kita asyik beralih waktu untuk ‘refreshment’-nya, takut berhenti tanpa amaran, berhenti sebelum waktunya. Ah, waktunya sendiri kita tidak tahu kan?

Baca

"Baca novel?" sapa lembut, sambil mengemas galas-galas dari bahu ke 'comparment' yang sewajarnya.

"Yup" pendek dan berangguk kecil tanpa mata pindah dari naskah yang penuh di telapak tangan.

"It is your passion, or simply to kill the time?" sambil membetul duduk di dudukan bas. Perjalanan jauh kalau dibiar salah posture-nya, pasti undang dosa kering membebel sudahnya.

"It is my soul" dan senyum.

"You know what, first Quran verse is 'Iqra'; or read" tambahnya  lagi, dan senyum. Yang ini manis.

"That 'read' should not be 'novel' i supposed?" sinikal.

"As long as you have good words; in whatever form, it is worthful to read, then just go ahead. Nothing is absolute no in reading; at my perspective at least" dan senyum. Oh, menyerongen barangkali. Kali ini sinis.

"Kalau aku, mau muntah membaca dalam perjalanan"

"Pernah cuba?"

*mengeleng* dan balasnya sebuah senyuman.

Satu dua momen pelik berlalu, dan kemudian memilih untuk tidur saja. Yang berbuku, dah lama hanyut dengan dunianya. Sesekali, ada senyum tersimpul halus dan kecil-kecil ketawa berseli antara naskah bacanya.

***

Ada tiga jangan-ngan.

Jangan hanya berbicara atas pengalaman orang dan kamu katakan ianya kamu. Cuba. Dan percayalah, membaca itu satu kenikmatan, selagi mana kamu tahu untuk menilai setiap naskah; biar buruk mana pun ia.

Jangan kamu bunuh sosial kamu hanya kerana kamu mahu mati dalam bacaan kamu; sedangkan dunia ini perlu ada penjiwaannya juga. Dan tidak salah hidupkan marhaen yang mati dalam bacaannya dengan naskah lisan yang berbaloi untuk di'baca'nya.

Jangan berhenti menulis selagi mana kamu mampu, kerana setiap eristiwa dan jalur kata pasti ada cubit-cubit yang berbaloi untuk disimpan. Dan jangan hanya membaca apa yang kamu mahu, sedangkan banyak lagi yang kamu perlu tahu dan adanya yang kamu tidak pernah terfikir untuk mahukannya.

*senyum*

3 Jawapan

Bagi soalan pertama yang kalian 'barangkali' mahu tanyakan untuk layout baru, ini jawapan aku:

Untuk soalan yang pernah ditanya seorang dua terdahulu dari yang ini, jawapannya seperti ini:

Dan untuk yang bertanya siapa aku selama ini, ini sekadar yang mampu aku kongsikan: