Ma, Pisang!

Pada setiap kali di jalanan pulang ke rumah lewat Isyak’, Sufia pasti berdiri di duduk belakang kereta menunggu. Setiap kali itu juga, ketika mendekati henti lampu isyarat di pekan kecil yang kamu lintasi, pasti dia berdiri dengan senyum manisnya dan menanti.

“Pisang! Ma, Pisang!” dan tersenyum.

Pada setiap malam; andai dia berjaga, menjadi rutin andai melintasi gerai itu untuk dia gembira pada pisang yang terlihat.

Tapi, kalau aku berhenti beli-pun, tak banyak yang dia jamah. Seulas dua, dan sudah. Tidak gemar sangat pada rasanya. Cuma, pada budak sekecil dia,  pisang itu seperti satu hal yang dia suka tengok setiap hari, tapi bukan suka pada jamahannya.

Seperti kita, ada yang  kita kata kita suka dan mahu sangat, tapi hakikatnya hati kita tak nak.

Mana tahu, barangkali ada marhaen yang perasan seperti dia ini sayang sangat dengan Islam dan mahu bertegang leher kalau ada yang tidak cukup Islam tuturnya, sedangkan dalam diri dia tak lah seperti mahu sayang sangat dengan Islam pun.

Barangkali-lah.